Questo sito web adopera i cookie in modo da poter fornire la miglior esperienza di navigazione possibile. Per informazioni più dettagliate in merito alle tipologie di cookie e servizi in uso su questo sito la invitiamo a prendere visione della
privacy policy
La gioia del matrimonio svanì e l’incertezza e l’angoscia ne cancellarono persino il ricordo. Per angela iniziò il tempo dell’attesa, delle privazioni e del dolore.

Dal libro *Angela (gli eredi dei Messapi):
«Come piccoli granelli di polvere, nell’universo degli eventi catastrofici che scossero il mondo, Angela e Gaetano si persero completamente di vista. Lei rimpianse il tempo in cui le bastava scrivere sulla busta “dragone Borbone Gaetano, quarto battaglione, posta militare, Roma” e imbucare le lettere perché lui le ricevesse. “Ti amerò sempre” lui le aveva detto, mentre si allontanava. Lei cercava di lenire la disperazione, richiamando quelle parole alla memoria ripetutamente, quando le notizie che carpiva alIa gente buona del paese non facevano che lacerarle il cuore.»


E… tempo giunse in cui il conflitto deflagrò come un incendio inarrestabile, chiudendo Angela e il suo mondo fuori dal mondo, in attese eterne senza più spiragli.
Fu il dopoguerra a dare, con le fotografie di fortuna, consistenza documentale ai racconti occasionali dei sopravvissuti.Quelle sottostanti furono ciò che della guerra Angela trovò nella valigia di Gaetano.






Nella campagna dei Balcani Gaetano venne insignito di una Croce di Guerra per la campagna di Albania, una per quella di Grecia e una per quella di Jugoslavia, tre CROCI DI GUERRA, che lui non esibì mai nella sua vita e conservò per decenni, finché, dalla scrivania del suo ufficio in Comune, qualcuno le trafugò per esibirle eventualmente e ricavarne gli emolumenti che Gaetano non aveva mai richiesto. Lui era così: un generatore di energie e un polo di fratellanza umana, un idealista e un sognatore che non attribuiva gran valore ai beni materiali. Al momento del congedo, a nome della patria, gli venne consegnato un assegno senza scadenza, da pagare a vista, emesso il due dicembre del 1944, a Torino, dalla Banca d’America e d’Italia, per un importo di L. 500. Quella cifra, con cui si ricompensava lo sconvolgimento totale della vita, i patimenti e il rischio quotidiano di morte, valeva un quarto degli stipendi medi di quel tempo che, nelle grandi città del Nord italiano, si aggiravano attorno a L.2000, e anche un quinto o meno dei salari degli operai specializzati. Gaetano avrebbe potuto realizzare, comunque, qualcosa di importante con quel denaro, perché nel Sud, invece, valeva una fortuna, ma… lui ricevette l’assegno come un riconoscimento, lo piegò con riguardo, lo mise nel portafogli e lo tenne sul cuore per tutta la vita, come un pezzo della bandiera che aveva servito senza chiedere né aspettarsi nulla in cambio.


Lì lo trovò sua figlia, che lo incorniciò e lo appese alla parete del suo studio, quando un malore improvviso recise la vita di Gaetano, a sessantotto anni.












Consegnare le foto ad altri e scambiarsele con più commilitoni significava aumentare le possibilità che la famiglia ricevesse notizie dal fronte e rappresentava anche una sorta di scaramanzia che somigliava a un’inconscia assicurazione sulla vita o almeno sul ricordo che si voleva lasciare di sé. Le foto consegnate a Gaetano rimasero tutte nella sua valigia. Preso nell’ingranaggio bellico, passò dai Balcani alla Francia, visse lo sfascio generale dell’esercito lasciato allo sbando tra nemici occupati e alleati occupanti diventati nemici. Salvò se stesso, il suo cavallo, i suoi commilitoni e raggiunse i confini nazionali, per attestarsi sul fronte della patria da servire. Non consegnò mai le fotografie che gli erano state affidate e lui stesso non riuscì a comunicare con la sua famiglia; fino al 1945 visse in una sorta di limbo nel quale ogni ora di sopravvivenza era il solo presente da vivere senza aspettarsi un futuro.





Sul retro Gaetano ha scritto soltanto “Francia”, il suo nome e vi ha aggiunto “e compagni”.




Gaetano fuggì a cavallo dalla Francia, con i suoi commilitoni. Laceri, sfiniti e affamati, a Giaveno furono aiutati e rivestiti dalla comunità, poi entrarono a far parte della metamorfosi dolorosa con cui l’Italia passò dalla guerra di aggressione alla guerra di liberazione, attraverso il comitato di liberazione nazionale simile a un corpo unico dalle membra sparse sul suolo patrio. Braccati dai Tedeschi e costretti alla macchia, agivano di notte e si nascondevano di giorno. Le famiglie mandavano, con grande rischio per la vita, le donne a svolgere incombenze fuori dell’abitato, con gli avanzi del pasto delle loro famiglie nascosti nei cestini. Accoglievano quel cibo fortuito e irregolare come la vera mano della Divina Provvidenza e, spesso, non avevano neppure il tempo di mangiarlo, per sfuggire alla caccia spietata dei Tedeschi. Lo nascondevano freneticamente nelle bisacce della sella o dovunque riuscivano a infilarlo. Coloro che sopravvivevano lo mangiavano di notte, alla cieca, nel buio dei meandri in cui si nascondevano, e spesso, come Gaetano ebbe a raccontare a guerra finita, insieme al cibo mangiavano anche qualche cimice o altri insetti che vi finivano dentro; quando altro non avevano, per non morir di fame, mangiavano le durissime faggiole delle frondose faggete. La storia del periodo che Gaetano passò in Piemonte ha pagine avventurose e aspetti agghiaccianti che Angela scoprì soltanto quando tutto finì. Dal libro “*Angela (Gli eredi dei Messapi)”: «Ho visto giovani morire nel fiore degli anni. Ho visto l’asfalto tingersi del sangue dei miei compagni, quando scendevamo dalla montagna e colpivamo i Tedeschi prima di sparire di nuovo nella macchia. Ho visto i miei amici crivellati come carne sanguinolenta. Ho visto giovani saltare a brandelli, con bombe e granate. Ho vissuto momenti in cui la vita non valeva neppure un bastone vestito. Ma quello che mi ha veramente segnato e che torna nei miei incubi è qualcosa che l’essere umano, in quanto tale, non dovrebbe essere capace di concepire. Ho sempre saputo che le guerre sono brutte e che in guerra si muore, ma ho sempre pensato che morire per la patria dovesse essere un gesto eroico altamente dignitoso. Scoprire che alcuni esseri umani possono usare persino l’inventiva per dare ad altri esseri umani la morte in modo atroce e spaventoso ha spento qualcosa dentro di me. Ho avuto paura di morire durante tutta la guerra, ma, in Piemonte, ho dovuto fare i conti con un altro tipo di paura, una paura subdola che assomigliava alla voglia di vomitare. Gli atti di eroismo sono, in genere, atti di coraggio, questo è ciò che pensano tutti; per me, gli atti di eroismo furono tutti i momenti in cui dovetti espormi al pericolo di morire in modo obbrobrioso. Vedi, avere coraggio vuole dire non avere paura di morire o, meglio, ignorare la paura di morire e accettare l’idea della morte, ma l’idea della morte in guerra ha a che vedere con il dovere verso la patria e verso tutto ciò che la patria contiene. Ciò rientra nelle regole e nelle leggi della guerra stessa. I soldati delle parti avverse si fronteggiano, ammazzano il nemico in battaglia o lo tengono prigioniero quando lo catturano. Questo è ciò che si sa, quando si va in guerra, perciò si pensa che il nemico sia uno come te e che la peggiore cosa che ti possa fare sia fucilarti. Scoprire che può fare cose indicibilmente atroci e che può persino godere nel farle è qualcosa che ti cambia dentro per sempre. Io ho sempre fatto il mio dovere senza odiare il nemico, ma /…/».


Chiudo questo approfondimento con l’immagine che avrebbe dovuto iniziarlo. Gaetano è il primo in basso a destra. Questa foto è stata scattata prima del 10 giugno 1940, a Roma, dove i dragoni conducevano una vita piacevole, tra il servizio e la libera uscita, ancora ignari di ciò che sarebbe accaduto. Era il tempo in cui Gaetano non era ancora sposato e si rifiutava di pensare che l’Italia sarebbe entrata in guerra o forse, proprio pensando alla guerra, uniformava la sua vita al “chi vuol esser lieto sia del doman non v’è certezza”. Quando il congedo giunse, infine, i soldati che si accinsero a tornare ”a casa”non erano più le persone che ne erano partite e non sapevano che cosa vi avrebbero trovato.



La guerra era finita… La pace ritrovata dovette aleggiare a lungo prima di aprirsi un varco tra le popolazioni mondiali circondate dalle rovine, afflitte dalla miseria, trafitte dal dolore per i caduti e destabilizzate dall’ignoto destino dei dispersi.
Il mondo “liberato” si avvolse in cieli dalle realtà conosciute frantumate. Le masse e i singoli dovettero fare i conti con le ombre note e ignote che il passaggio della guerra aveva lasciato fuori e dentro di loro. Angela e Gaetano non fecero eccezione…